这确实是一种需要一点毅力的工作。
——钱三强
1946年，钱三强在做研究。
科学家精神是胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，淡泊名利、潜心研究的奉献精神，集智攻关、团结协作的协同精神，甘为人梯、奖掖后学的育人精神。
——编者
1969年，在奥地利维也纳举行的裂变物理和化学国际会议上，已是满头华发的英国科学家费瑟在回顾原子裂变研究历史时，指着演讲屏幕上的一张照片说：“这个年轻人的结论，是对的。”
照片上的年轻人是钱三强，“结论”指的是他20多年前提出的原子核三分裂解释机制。
1946年夏，钱三强正在法国巴黎大学居里实验室做研究。在参加英国皇家学会举行的纪念牛顿诞辰300周年庆祝会时，他注意到，报告中的一张照片清晰地记录了核乳胶研究原子核裂变实验的径迹。在展示二分裂变碎片径迹时，投影中突然出现了一个三叉形状的径迹，报告人未作解释，与会专家们也没有提出异议。
当时国际上一般认为，原子核分裂只可能分为两个碎片，为什么照片上会出现三叉形状？钱三强默默将这个问题放进心里。
回到巴黎，钱三强立马请来助手开展裂变实验，妻子何泽慧也加入了团队。因为长时间集中注意力观测，钱三强时不时会头痛，身体也因为姿势固定僵化，周身各部位酸胀，或像针刺一样难忍。一向不叫苦的他开玩笑说：“这确实是一种需要一点毅力的工作。”
1946年11月18日，钱三强领导研究小组整理出第一篇关于三分裂的实验报告。短短两页纸的报告，附注了5例三分裂径迹照片和详实的测量数据，均指向一个结论：原子核裂变可能一分为三。
这一系列工作，被他的导师约里奥—居里夫妇称作第二次世界大战以后，居里实验室第一个最重要的工作。虽然有权威科学家的肯定，但当时多个国家的核物理实验室并不买账。他们不相信一个名不见经传的研究组能够推翻前人的结论，在核物理领域做出如此重要的发现。
一些不同的声音，并没有动摇钱三强对自己工作的判断。随着三分裂、四分裂被更多人发现，国际科技界认可了这对中国年轻人的贡献，钱三强和何泽慧被誉为“中国的居里夫妇”。
1947年，钱三强在法国科学界已经站住了脚，同事们都以为他一定会继续留在法国。怀着建设祖国的愿望，1948年5月，钱三强夫妇抱着刚刚半岁的女儿告别老师，远涉重洋返回故土。新中国成立后，他参与了中国科学院的组建工作，为中国原子能科学事业的创立、发展奠定了基础。1999年，钱三强被追授“两弹一星功勋奖章”。
《 人民日报 》( 2020年11月24日 12 版)
