《窦娥冤》全面叫《感天动地窦娥冤》，是元代著名文学家关汉卿的优秀剧本，自诞生以来，一直流传至今，家喻户晓。为什么无论是秦腔，还是其它剧种，《窦娥冤》都作为保留剧本，为什么它有如此大的魅力？
一、 科举制度下寒门学子的奋斗之悲
窦娥的父亲窦天章本是一名为人正直的穷秀才。在封建社会，读书科考是无数贫寒学子唯一改变命运的机会，然而，作为寒门学子，刻苦攻读求取功名并不是易事， 笔墨纸砚、衣食住行都需要金钱，背诵四书五经需要时间，一个人承受寒窗十年的孤独也需要耐力，从中秀才，中举人，再到中进士，这期间一次次炼狱式的淘汰考试更需要百折不挠的勇气。所以，当窦天章终于熬到最后考进士这一步时，他人生奋斗的不易，压力之大简直不可想象。作为贫寒学子，他做到了儒家提倡的“故天将降降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”的坚韧。因此，他是可敬可赞的。
但他又是悲剧的。令他无奈的是，家中尚有一幼女端云需要照管，自己又因为科举欠下很多债务，家徒四壁的他，如果进京赶考，那么端云将成为孤儿，在那个缺少社会保障的时代，端云的命运肯定是凄惨的。所以艰难抉择后，窦天章做出了把端云寄居在他人家中，或者说干脆送人的决定，这是窦娥悲剧的开始。
我们很难想象窦天章做出这个决定时的悲痛和不舍。一面是转变一家人命运最后一搏，一面是与爱女的骨肉分离，这个四十岁的男人，无论怎样选择，都是对勇气的极大考验。
“强忍着伤心泪暗向心流”。人生最苦是分离，当窦天章拖着端云走向蔡婆婆家中时，他或许一再犹豫，但最终身不由己来到这里，提出让蔡婆婆收留女儿抵消债务的想法。蔡婆婆见端云长得漂亮聪慧，甚是喜爱，不仅同意了窦天章用女儿抵债的请求，而且额外送银十两作为路途盘费。窦天章喜悦之余，心中的悲苦又更添几重，拿下这用亲生女换来的十两银子，意味着从此自己将彻底孤身一人，端云身为别家人的人，从此命运也彻底交于她人。从此以后，父女俩再也不能互相关爱，共享天伦之乐。
普通人正常嫁女儿，父母在女儿出嫁之日尚且落泪，何况窦天章用女儿来抵债。但他没有办法。或许他想，等自己高中之日，再合家团聚，让小女过上好日子，也不枉自己埋头苦读一场。而且，对于一个正直的读书人来说，他还有报国安邦的人生理想，要实现这个理想，只有忍痛与端云分离，去前途未知的京城参加科考。
许多贫寒奋斗者的命运，与窦天章又何其相似，人们总等着一切都好起来时，再报答父母之恩，亲朋之情，再做以前想做不能做的事，但往往真正好起来时，一切都物是人非，成为永远的遗憾。
他唯一能做的，只有再次请求蔡婆婆：
“小孩子年幼不懂礼，还望婆婆多爱惜。该打了就将他骂几句，念及她无娘儿又和我分离……”
再含泪叮嘱女儿：
“在蔡家不能和自家比，千万莫要耍顽皮。倘若任性又淘气，你挨打为父心悲戚。”
窦天章最后与女儿泪别，踏上艰难无比，骨肉分离的赶考之路，被蔡婆婆改名窦娥的端云，则从此成为蔡家的童养媳，彻底结束了在父亲膝下承欢、无拘无束的童年时光。好在，蔡婆婆不是狠毒之人，她待窦娥如亲生女，虽然后来窦娥丈夫不幸因病去世，婆婆也没有让她出门。窦娥在失去丈夫后谨守妇德，宁愿忍受寂寞也要给婆婆养老送终，何其善良和令人怜爱。婆媳俩日子虽然过得清苦，但互相体贴，如果这样平平安安下去，窦娥和封建社会许多普通妇女一样，也算不幸中的万幸。但是，世事无常，人性复杂，谁的命运又完全掌握在自己手中呢？
二、 世事无常、人性复杂下普通人的命运之悲
张驴儿母子的出现，是窦娥人生再次走向悲剧的推手。蔡婆婆因为到赛卢医家讨债，被赛卢医设计下毒手害死永绝后患，却恰巧遇到了乞讨中的张驴儿母子，获得解救。
张驴儿何许人也？一个典型的好吃懒做，毫无廉耻的泼皮无赖。他吃不下种田之苦，宁愿催着老母亲上街乞讨，也不愿努力改变这一切。所以老母亲骂他“畜生”。他没有理想，没有道德，更没有底线，活一天算一天是他活着的意义，如果能遇到让他不劳而获，彻底改变命运的机会，那对他来说，简直是祖坟冒青烟的事。这种人没有人格，但有狠心，有胆量，为了私利甘于弃世间法律和道德于不顾。当然，张驴儿也不是纯粹一无是处。他和母亲在遇到蔡婆婆被赛卢医下毒手时出手相救，算是他丑恶中的一点光亮。
人的需求总是伴随着生活质量提高而不断提升的，并没有一成不变的人，这是人性的复杂；但人本身的人格和品德底色，有时却以“江山易改，本性难移”的顽固，嘲讽着“衣食足然后知礼仪”的观念，这也是人性的复杂。以前和母亲乞讨为生的张驴儿，他的需求是每天能不经过辛苦劳动，就死皮赖脸地获得一顿饱饭。但蔡婆婆为答谢救命之恩，让他们母子暂住自家，张驴儿衣食无忧之后，见窦娥孤身一人，又年轻貌美，顿生霸占窦娥为妻的念头。至于这符不符合社会公德，是否对得起蔡婆婆的收留之恩，窦娥是否愿意，都不在他考虑之中。
窦娥从张驴儿进蔡家后的言谈举止，就认定张驴儿是一个“鬼头鬼脑太轻薄”的无耻小人，不禁为婆婆的错误做法而担忧，但善良、孝顺的窦娥不忍让婆婆背负“忘恩负义”的道德压力，所以勉强答应。
在蔡婆婆家中时间一长，张驴儿对窦娥的垂涎越来越急迫，他知道无法说动蔡婆婆和窦娥接受自己，所以心急难耐之下，想出了害死蔡婆婆，继而让无依无靠的窦娥屈从自己的恶毒决定。
从窦娥身上，你永远不知道人性有多善；从张驴儿身上，你永远不知道人性有多恶。就像杭州杀妻后碎尸，再冲入下水道的男子，我们从这些人表面的言谈举止，永远想不出他内心的阴暗，这也是人性的复杂。
张驴儿不仅毫无廉耻，而且极其狡猾。他找到了曾想害死蔡婆婆的赛卢医，用威逼利诱的方法让赛卢医给自己提供毒药。“医者仁心”，赛卢医作为医生，没有丝毫的人性善良，为了银钱甘愿做张驴儿的帮凶，何其可悲可憎！
让张驴儿没有想到的是，他把毒药放到羊肚汤中，原本想让蔡婆婆吃下，毒死后不了了之，但蔡婆婆因为羊肉腥膻，最后好心让张驴儿的妈妈吃下。张妈妈一命呜呼后，张驴儿进屋一看，该死的没死，老母亲却命丧黄泉。
如果是正常人，还有基本的“乌鸦反哺、羊羔跪乳”之恩情，张驴儿定会为母亲去世而悲痛懊悔，但张驴儿心中只有窦娥和蔡婆婆的家产，为了这一切，他立马恶人先告状，一口咬定蔡婆婆毒死了他妈，还要到公堂对质，做出一幅为母亲讨公道誓不罢休的架势。在被窦娥几句话质问后，他理屈词穷，退而说出了丧尽天良的话：
“我都快三十的人了，还没有成家。只要把窦娥给我做妻，我娘死了也不要紧”。
窦娥和蔡婆婆听此言，气得浑身发抖，甚至不敢相信这是一个儿子说出的话。这也看出张驴儿在蔡婆婆面前隐藏得多深，要不，他早让蔡婆婆扫地出门了。婆媳俩当然不能答应这样无耻的要求，张驴儿眼见毒计落空，不忍这样白忙活一场，便想到借助公案判决让窦娥屈服，于是一怒之下把蔡婆婆告到公堂。
三、 黑暗社会下善良人的抗争之悲
张驴儿虽然是没有社会资源的底层无赖，但他却深谙当时的司法黑暗。他用蔡家的钱，偷偷找到衙门里的班头，先后送银150两，班头在假装推辞后收下赃银，告诉张驴儿在公堂一口咬定，切不可颠三倒四。
在赃官眼中，公平正义算什么，良心谴责算什么，到手的真金白银才是正道。
公堂上，赃官们以张妈确实服毒而死为证据，以亲儿子不可能害死亲娘为公理，一口断定张妈是蔡婆婆害死，再加上张驴儿在一旁死不松口，这样就看似“人证、物证”俱全。
蔡婆婆当然不能承认此事，于是衙门便拿出惯常的手段——屈打成招。他们准备给蔡婆婆上夹棍，窦娥知道年迈的婆婆那里能承受如此刑法，便站出来喊冤。
窦娥详细说出了张妈妈死的原因，句句在理，句句实情，但太守毫不为动，一口咬定：
“亲生子害亲娘世上少有，赶出去岂容你混乱春秋。”
窦娥无奈之下，不顾所有人嘲笑，说出了难以启齿的张驴儿调戏自己的事。
“张驴儿常对我动脚动手，只因我无好脸不敢强求。他心想婆婆死由他摆布，这件事望大人细查根由。”
窦娥此言一出，太守、衙役、张驴儿等都万分惊慌，害怕这样下去真像浮出，事情不能收场，立马给蔡婆婆上刑来了解此案。
蔡婆婆受刑后昏死过去，窦娥知道事情已经不能回转，便狠下心将杀害蔡婆婆的罪名自己担下。
“见婆婆受五刑肝胆气炸，年迈人眼看着命染黄沙。罢罢罢咬牙关一口认下，张妈妈本是我将她毒杀。”
所有人没想到是这样的结局，但对于赃官们来说，只要有人认罪，能了解此案，到手的银钱不落空，就万事大吉，于是认定窦娥有罪，判窦娥斩刑。
是的，就像窦娥说的：
“大堂口这些人谁把理讲，我岂忍年迈人命丧无常？”
当司法公正被腐败收买后，人性的善良，终究抵不过黑暗的恶毒，窦娥除了被迫认罪，又有什么办法呢？
试想：如果窦娥和蔡婆婆当初没有那么天真，趁早给衙门比张驴儿更多的银子，那么有罪的就不是蔡婆婆和窦娥。
窦娥，一个善良可敬的弱女子，在黑暗面前展现出的勇气和孝顺，是给黑暗最有力的揭露和批判。
刑场上，窦娥放大声喊冤屈动地惊天：
神与鬼却原来不灵不验，日和月又何必昼夜高悬。善良人无辜的身遭大难，该死的做恶人性命保全。怒狠狠睁眼把天怨，天啊！你不辨贤愚枉作天；地呀！你不分好歹何为地，辜负了苍茫茫绿水青山。平时里盼只盼父女相见，到如今怕只怕爹爹回还。想起了老婆婆年纪高迈，从此后孤零零好不可怜。
善良的窦娥，用自己的临终呼喊，喊出了这个世界的丑恶和不公，喊出了良善人的无奈。更让我们肝肠寸断的是，窦娥在临刑之时，还怕爹爹看到了伤心，怕婆婆以后无人照管，何其至善至孝！
剧本最后，窦天章终于高中做官，巡视楚州后为窦娥伸冤，让作恶人受到惩处。但是窦娥已去，年迈的窦天章老泪纵横，在失去亲女的悲苦中，不知他怎样度过伤痛难熬的后半生？
鲁迅说：悲剧是将人间有价值的东西撕毁了给人看。《窦娥冤》是一首艰难奋斗、世事无常、人性复杂、社会黑暗交织的悲歌，它撕开了丑恶的面纱，却同时撕毁了那可敬的美好，化成一种荡气回肠的倾诉，倾诉着人们对美好人性的挚爱和美好社会的渴求。
古往今来顷刻间演过千秋世事，天涯海角平方地可走万里山河。走进戏曲，在平静和厚重中体味生活，方能洗去浮躁，厚植人生。
