民国三十一年仲夏，是个闷热的季节，蓝格茵茵的豆花开满七沟八梁一面坡，青格油油的谷苗也长出了一拃高。谷子地村的老谷子家正在举行着一场简朴而又热闹的婚礼，新郎是他八岁的儿子谷茬，新娘则是十六岁的豆花。前来帮忙的乡亲们忙前跑后，尽心尽力，仿佛结婚的是自家的儿女，人人脸上荡漾着喜气。
婚礼从早上阳婆将要露脸的时候开始，要进行到月挂中天时才结束。一大早，新媳妇要从娘家离门，离到看不到自家烟囱的地方，新娘豆花是从河南逃荒过来的，无亲无故，少娘无亲，离门这一出讲究不了太多，只离到了二大娘家。
离门完了是吃开锅饭，油糕粉汤，哈喇喇好香。早饭后，亲戚友人都到齐了，就要去迎娶新娘，老谷子小户人家，用不起八抬大轿，一顶二人小轿子还得准备。新郎也没有高头大马，一头小毛驴子就是他的坐驾。
长号一声吹响，唢呐两杆齐鸣，迎亲的队伍热热闹闹开到二大娘院前，少不了的吹吹打打，散烟散糖。新娘接回来了，两声铁炮炸响，几挂鞭炮点燃，唢呐呜哇呜哇，锣鼓咚锵咚锵，声音能传好几里地。就要开始拜天地了，新郎却找不见人影，原来是混在小伙伴中，捡那没炸响的鞭炮，生生拽过来，拜了天地拜父母，拜完父母入洞房，喝了儿女拌汤，吃了送福油糕，午饭时间到了。
中午这顿饭是整个婚宴的重点，是要坐席的。管事的就开始安排，第一席是大席，首座是送新娘的送戚，新郎的舅舅作陪。第二席也是大席，舅舅坐了首位，新娘的另一个送戚作陪。虽然新娘娘家没人，没有送戚，但规矩不能破了，管事的就在乡亲们中间找来个和新娘同姓，且德高望重的人来替代。剩下的的席位按姑父、姨父、拜父的顺序进行。桌是方桌，一桌坐五个人，安戚的就按照长幼尊次的顺序安排好座位，看戚的人开始满酒，先满主位，再满陪位，依次把烧酒盅盅倒满，坐主席的说一声：＂咱喝吧＂，端起酒盅，和桌上的每个人碰一下，一饮而尽，其余的人效仿着喝酒。酒过三巡，主席再说声＂吃吧＂，大家才动筷子吃菜。那年代兵荒马乱的，粮食收成也不太好，八碗八碟吃不起，但形式还是得有，桌上摆的鸡鱼是木头雕的，鱼头鸡头都朝着主位。条子肘子也是假的，只有一大盆猪肉粉条大烩菜才是货真价实的。吃饭之前少不了一通抱拳作揖的礼仪，吃饭之后也是互相谦让着离席。
晚饭是河捞面，一支大河捞床支在一口大锅上，几个后生轮番压面，一个女人装面，一个女人捞面，另一个女人舀臊子，分工明确，配合默契。面有玉米面，谷子面，高粱面，很少有麦子面。臊子有肉臊子，有素臊子，红油辣臊子。讲究的人家也摆几道小菜，分出宾客尊贵。小户人家晚饭没有那么些讲究，一碗河捞面，配上香喷喷的臊子，人人端一大海碗，在磨道里，碾盘上，或蹲或站，咝溜咝溜，吃的满头大汗。没有尊贵卑贱之分，没有高低穷富之别，个个一视同仁。吃完河捞面，再抽一袋旱烟锅，说些家长里短，开些荤素玩笑，婚礼在大家开心的笑声中结束。
鼎沸的小山村逐渐进入沉睡，几声狗叫夹着男人们的鼾声。月亮挂在半空，把大地照的凄白，贪玩的新郎谷茬早已偷偷溜出洞房，在碾盘上睡着了，以前是娘抱他回屋，今晚他的身份发生了变化，他是有媳妇的男人了，娘不抱他了。豆花久等不到自己男人回屋睡觉，出来看到谷茬在碾盘上睡的香甜，有点手足无措，左瞧瞧，右看看，然后做贼似的伸手去起抱谷茬。突然传来＂嘿嘿＂一声笑，躲在门后听房的老谷子看到了这一幕，失笑出声来。豆花害羞了，脸上瞬间火烧火燎，烧的能把整个小山村都点燃，心一慌，手一抖，谷茬掉在碾盘上，哇哇大哭起来，豆花赶紧抱起他，慌失失地逃回屋里。
谷茬的哭声引起了连锁反应，一连串狗叫声回应着他，这边豆花手忙脚乱哄小丈夫睡觉，那边屋里传出娘幽幽的声音：＂谷茬睡觉得揣着奶奶睡＂。豆花脸热心跳，把小丈夫掠在一边，任由他撕心裂肺地嚎叫。
谷茬哭起来没完没了，空寂的小山村里都是他杀猪样的哭声，搅得人心烦意乱。豆花右手往过挪一点点，再往过挪一点点，等挨着谷茬的手了，小心翼翼试探着，拉过他的小手，放到自己胸口，谷茬一手一个抓紧了，哭声戛然而止，山村复又平静下来，只把一个豆花臊的无地自容，一夜无眠。
三年前，豆花和她娘从河南逃荒来到这里，老谷子一家收留了她俩，给了娘俩一条活路，没过多久，可怜的豆花娘不幸染上时疫，不治身亡，孤独无依的豆花做了老谷子家的童养媳。她早就知道了自己将来的男人就是小弟弟谷茬，他们两个迟早会在一个被窝里睡的，可这一天一旦来临，又有些不知所措，难以适应，心中仿佛打翻了五味瓶子，酸甜苦辣咸，连她自己也说不上来是什么滋味。
老谷子的算盘打的比任何人都精明，豆花从小吃苦耐劳，庄稼地里也是一把好手，耕锄耧耙，样样拿得起放得下，娶了豆花，彩礼一分不出不说，还能增添一个精壮劳力，等于给他老谷子家雇了一个不花钱的长工，等过几年赚下点家业，谷茬也长大了，再给他谷家添人进丁，啥事不误，这叫搂柴逮兔子——两不误。至于豆花大了儿子八岁，这也不算什么，农村常有的事，并不稀奇。女大三，抱金砖，大了八岁，抱的是座金山银山也说不定呢。
生活就是这样，有高潮，也有回落，老谷子家娶过豆花之后，一切又复归平静，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天。庄户人家，几辈子也逃不脱这个宿命。
