本来，克里斯托弗·诺兰导演新作《信条》定在2020年7月17日上映。
在第一次撤档之后，发行方华纳用《盗梦空间》（重映）来填补档期空缺。
2010年7月16日，《盗梦空间》全美首映，距今正好10年。
可惜美国疫情反弹，华纳不得不再次把诺兰的两部新旧力作再度延后，10周年的纪念活动未能踩准时间。
所幸，在8月28日，重映活动顺利来到中国，10年前未能在大银幕欣赏的观众，这次有机会去体验一回最为极致的“潜意识之旅”了。
如果只是华丽夺目的视觉效果，引人入胜的多层梦境设置，《盗梦空间》绝不会在10年之后仍然被人提起，更不会有重映的机会。
影片所带来的，还有诺兰几乎每部作品都拥有的那一套，人性与情感。
先抛开绚烂超现实元素，故事本身就十分有人味。
男主角柯布永远地失去了他的妻子梅尔，而且还被妻子诬陷，被美国通缉，有家不能回，连自己的子女也见不了。
家庭破碎，妻离子散，柯布的痛苦令人同情。这是令观众投入故事，产生共情的重要因素。
这种痛苦不是每个人都有，却可以具有代表性。
可以代表生命中的缺失。
佛祖说，痛苦的根源来自于欲望。
而欲望，来源于生命中的缺失。
有的人像柯布一样，失去了很重要的东西；有的人想要得到，但始终得不到；有的人什么都有了，却因缺少目标诉求而迷茫困惑。
现实是残酷的，心想事成在绝大多数时候顶多是一句祝福语。要求所有人接受现实，懂得知足就好，又是无法办到的。
所以，多数人都需要欲望来填补生命中的缺失。
欲望是一把双刃剑。它带来痛苦，又能带来强大的驱动力。
柯布有着一个无法阻挡的欲望，齐藤显然多少意识到了这一点。
作为企业大老板，齐藤理应具有强大的察人能力，这才能让他更好地利用好人才。
他看中柯布，技术能力只是其中一方面，更关键的另一方面是，柯布有着一个无比强烈的愿望。
之所以说是愿望，而不是欲望；
是因为两者有所不同，前者更多是基于现实，后者更多是精神层面上的。
柯布的愿望是回到儿女身边，这是他的现实；
而欲望是继续与梅尔厮守，这只能存在于他的精神世界。
齐藤利用的是柯布的愿望，提供了一个满足愿望的条件。对于柯布来说，他必须竭尽全力达成条件，以实现自己的愿望；对齐藤来说，柯布就能够竭尽全力地为他办事。
以齐藤的财力，他绝对能找到一个比柯布更优秀的盗梦者为他办事，却很难找到一个，能够为了达成条件不顾一切的人。
他给出再丰厚的报酬，也很难保证，别人遇到任何困难都会永不放弃。
金钱（物质）很诱人，很重要，却是关键时刻最容易被放弃，被牺牲的东西。
情感就不同了。
即使会被一些冷血之人轻易抛弃，可一旦被重视，便会成为与人不可分割的一部分。
这是人性决定的。只要柯布答应条件，就说明他真的重视情感。
他愿意为此放手一搏，比其他只为了钱的同行付出更多。
那么他便是齐藤的不二人选了。
知道了柯布底细的齐藤能开出一个令柯布无法拒绝的条件，自然也了解到柯布和梅尔之间的事情。
多少能意识到柯布的欲望。
可惜电影并未延伸出更多有关前史和留白部分。
也许是诺兰觉得这部分对主线剧情作用不大，但如果最后明确齐藤早已知道柯布对梅尔念念不忘，会影响任务，却坚持执行，对齐藤的塑造就会更加成功，并且能加重情感力量的影响。
在《盗梦空间》的世界中，像齐藤、费希尔这样的商界大佬都接受过防盗梦的训练，齐藤要比费希尔更为熟练，一个破绽就让他识破迷局。
这说明他遭遇柯布之前，就认识其他盗梦者，对盗梦这回事有一定的了解。
梅尔在电影开场，柯布针对齐藤的行动中，是很可能和齐藤沟通过，才一起出现的。只要齐藤咨询专业人士，结合现实中的资料，就大概能知道柯布在执行任务时必然会有这么一个不稳定因素，才引来梅尔来倒戈相助。
柯布给梅尔植入想法是他私人的事，齐藤应该无从得知。这不是他选择雇佣柯布的理由。
只是因为梅尔的出现，令他了解到柯布是一个重感情的人。
他相信情感的力量，相信情感比金钱能带来更大的动力，而且愿意冒风险。
如此，齐藤的个人价值观便体现出来了。
齐藤与柯布达成合作，可以视作是两个情感主义者的联盟。
联盟的胜利，也就是属于人类情感的胜利。
对于柯布而言，他不仅需要完成任务，实现愿望的同时，证明齐藤的理念没错，而且还需要走出情感所带给他的困境。
消除欲望所带给他的痛苦。
于是乎，饰演柯布的莱昂纳多·迪卡普里奥会说，整个任务的过程是柯布的一次心理治疗。
梅尔是柯布的欲望。
是他痛苦的根源。
消除梅尔所带来的苦痛，是他失去梅尔之后一直都在做的事。
现实中我的欲望已经无法满足，因为他知道梅尔已经回不来了。
在齐藤前来合作之前，满足他欲望，消除他痛苦的唯一方式，就是做梦。
西格蒙德·弗洛伊德说，梦是欲望的满足。
和另一部伟大的梦境电影《穆赫兰道》一样，《盗梦空间》也体现了这一点。
为了能不让梅尔永远离去，柯布专门打造了一个“梦境电梯”，好让自己能时不时地见回梅尔，以满足自己的欲望，缓解自己的思念之苦。
似乎，梦境可以填补柯布生命中的缺失。
但是，回到现实的柯布，就不再痛苦了吗？
显然痛苦仍然在延续。
正因痛苦一直存在，他才需要梦境来缓解痛苦。
只有他不再需要梦境的时候，痛苦才算是真正地消除了。
诺兰想要通过电影探讨清醒的生活，也就是现实，与梦境之间的关系。
《盗梦空间》大部分内容都在梦中，不过现实的重要性与梦境是对等的。
梦境可以缓解柯布的痛苦，却不能解决他的痛苦。
痛苦来源于现实，梦境再怎么绚烂也无法修改现实，自然不是痛苦的解药。
柯布必须回到现实，接受现实，才能够扭转现实中的一切。
只是现实并不像梦境那般美好，并不是每一个人都能够办得到。
柯布一伙人去找药剂师的时候，发现一群人每天都要共享梦境，梦已成为了那群人的现实。
这个情节会让人想起《黑客帝国》，但真正的目的是与柯布的梦境电梯相对应。
他开头其实和那群人没什么区别，都想要把梦境当做现实。
所以他在用陀螺（图腾）来分辨自己是否在做梦的时候，表现得十分痛苦。
他在梦境与现实之间挣扎，他不舍得彻底离开梦境，离开梅尔。
直到齐藤给了他一个机会，他才下定决心，做最后一次任务。
在和岳父的对话中，last job，并非单指“最后任务”。
做任务就是要做梦，他说自己干最后一票，潜在的含义是，做完这最后一次梦，就不再回到与梅尔的梦境之中了。
他有了要回到现实，接受现实的念头。
之前他无法接受现实，是因为他没办法和儿女团结。
与其说齐藤给了他一个机会，不如给了他一个可以接受的现实，就看他自己能不能争取得到。
没有一个能让他接受的现实，他肯定还会继续沉溺在梦境电梯，无法自拔。
经历了重重困难，柯布来到了迷失域，再次与梅尔相遇。
这次他清楚地知道，不能再沉浸在自己的梦境电梯，不能再迷失下去了，所以对待梅尔的态度才如此地决绝。
他终于明白，梦境并不能真正地填补生命（现实）中的缺失。
现实中的遗憾在所难免，要试着想想其他的愿望。
也许实现了其他愿望，过往的缺失，就能够弥补了。
柯布找到了除梅尔之外的其他愿望，也就是他的儿女。
实现与女儿团聚的愿望，梅尔的缺失，才有了弥补的可能。
那么最后陀螺到底有没有停下，柯布有没有回到现实的问题，其实不用迈克尔·凯恩老爷子揭晓，也能够有一个确定的答案了。
诺兰所讲述的就是，柯布自我救赎的一个过程。
这个过程中，他从依赖梅尔，依赖梦境，到决心做最后一次梦，实现与儿女团聚的愿望，并结束梅尔（欲望）所带来的痛苦。
如果他没有办到，那这个过程，这部电影，就没有存在的必要了。
设置开放性结局，原因之一是诺兰喜欢这么做，《星际穿越》、《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》都是如此，这样能让观众意犹未尽。
但他必须找到这么做的理由。
理由可能就是，柯布的故事结束了，他回到了现实。
不过观众的故事仍在继续。
有的人想要身处美好的梦境，有的人愿意接受不完美的现实。
有些情感注定是难以放下的，我们都需要和柯布一样经历一番挣扎，才能够做出终极决定。
抛开脑洞和奇观，《盗梦空间》所蕴含的情感与人性，便是过去10年时间，观众依然不舍得忘却的关键所在。
