长大后再看《画皮》,我才真正地看明白电影中所揭露的爱情本质。影片并非像琼瑶式爱情童话,没有构建一个存在“绝对爱情”的乌托邦来劝导观众相信爱情、满足观众对永恒之爱的憧憬。自始至终,影片都以一种“反乌托邦”的方式,去展现“去梦幻化”的现实中的爱情。
尽管四位主人公庞勇(甄子丹饰)、小唯(周迅饰)、王生(陈坤饰)、佩蓉(赵薇饰)构成了一个“婚外恋”般的通俗故事,但其本质却是当代人的爱情观念、婚姻状态的写照。
在影片上映伊始,曾有闺蜜对我表露对王生的倾慕,她说:“在欲望面前,王生选择了责任,没有选择更爱的妖艳女人,是好男人的楷模”。这或许是很多女性的共同看法,但这番说辞却难以令我信服。我不太清楚她是真的对王生的“责任感”赞赏有加,还是爱慕陈坤的容颜,于我而言,王生这类人永远是我难以真正欣赏的。
01.王生更爱小唯还是佩蓉?他在“逃避”什么?
王生更爱小唯还是佩蓉?这个问题本身是带有一定的“视角”与“立场”的。很多人思维意识里习惯于接受男性占据主导权,而下意识甘愿代入一种“被选择”与“被审视”的角色,却忽视了女性同样也有选择的主动权(这在下一部分具体展开)。
客观来说,就现实层面而言,王生是很多女性乐于选择的婚恋对象。他具有太多的优点:外形俊美,性格体贴,既不缺乏足够优厚的物质条件与足够体面的社会地位作为生活基础,也不缺乏甜言蜜语、宠溺爱人的生活情趣。
但他的爱是有致命伤的,或许是因为他作为一个“平凡的男人”,有着无法摆脱的“男人的弱点”。他的骨子里是有一种软懦与优柔的,他对自己的缺点心知肚明:他知晓自己与小唯的“婚外恋”与“精神出轨”、他明白自己对佩蓉心有愧、他看清楚自己对庞勇嫉妒攀比交织下的复杂心理。
与此同时,他对他们都是有精神上的自责的,他也希望通过克制、约束自我来“弥补”他们。
他面对佩蓉的逼问一直采取了“逃避”的态度、还是气定神闲地说出“只有你能迷倒我”,但实际上在一个又一个臆想的美梦与幻象中早已“移情别恋”。他对自我是有怀疑与负罪感的,所以他选择重用庞勇、选择善待佩蓉、选择“宠溺”小唯。
王生对佩蓉的感情,因为掺杂了很多因素而远非纯粹,有男性之间的竞争、攀比、征服,有婚姻契约内的责任与道德约束。他捍卫着“王夫人”的尊严、坚守丈夫对妻子的责任,更多是对他人、部下乃至一个更广义的社会的交代,而他内心所属,已经悄然改变。
而他对小唯纵有宠爱,永远却无法完全放纵内心的欲望,只得陷入一种道德枷锁下半挣脱、半自我约束的纠结心态。庆幸的是,小唯是妖,不是人,所以一句“我爱你”足以让痴心的小唯奉献出自己的全部。
值得赞叹的是周迅对小唯的细节诠释,有着直入人心的情感力度,因此周迅也获得了金像奖最佳女主角提名。
02.比起“王生更爱谁”,我更在意“佩蓉更爱谁”
王生更爱谁?这很重要吗?对我而言,我一直更在意的是:佩蓉更爱谁?为什么佩蓉选择王生?没有选择庞勇?
事实上,电影对这点动机的交代一直是很“模糊”的。我们只能看到通过“玉佩”传情大概地看出庞勇、佩蓉、王生三人之间的微妙关系。
自始至终,庞勇对佩蓉的爱都来得更纯粹、更心无杂念、更死心塌地。对于这点,王生与佩蓉都是心知肚明的。
作为武夫,庞勇的武艺、能力都要高于王生,透过电影中仅有的片段,我可以感觉到的是:
王生的优秀在于,其深谙世俗世界的人生哲学,他懂得顾全妻子、部下、佣人的心理,在其间游刃有余;相比之下庞勇更加潇洒不羁、狂放自由,更像是一个具有理想化人格、行为洒脱的“游侠”,他不愿受世俗枷锁的桎梏,不愿将人生定格在尘世的条条框框之内。
王生是个懦弱又摇摆的男人,他刚愎自用、固执己见、不相信小唯是妖,却潜意识地怀疑佩蓉,他自己内心的天平已经发生倾斜;而庞勇自始至终都是无条件地信任佩蓉,而且远不止于信任,他看到佩蓉过得舒适、安稳、有尊严,就会心满意足。
佩蓉又何尝不明白庞勇的心更为赤诚?或许,王生的安稳、中庸,在特定时期场合、阴差阳错的局面下,是她一个“合适”的选择,但她做出选择后就需要承受这个选择所带来的一切结果。
03.“破镜重圆”是否有可能?
《画皮》的结尾,无疑是“美好”的,并不是说真正实现了所谓的天长地久、矢志不渝的童话般爱情,而是说彼此都接受了自我、接受了现实。
小唯得到了王生的那句“我爱你”,千年的功绩毁于旦夕,也释然欣慰;小易甘愿做她的“守护者”。
佩蓉与庞勇之间更是有一种心照不宣,他们彼此了解、赏识对方,纵使因为人生的错位无法相守,却彼此秉持一份矜持与理解、将那份好感化作是一种体恤与祝福,一句恰如其分的“保重”胜过千言万语。
而佩蓉与王生之间的“破镜重圆”,与其说是不计前嫌、再续前缘,不如说是彼此的原谅与自省。他们都清醒地意识到对方不是自己唯一爱的人、自己也不是对方的唯一爱人,但他们维系着自己的选择,在自我内心与道德准则下秉持了一个最好的平衡。
或许王生会发生其他婚外恋情,或许王生不敢保证不再次精神出轨,但他显然找到了如何对待婚姻的方式。所以他们之间互相靠近、内心却无法完全接近保持“同一”的局面,正式妥协、约束下的最终局面。
结尾处的赵薇将佩蓉身上的“神性”展现得淋漓尽致,佩蓉对一切人怀有包容与理解,无论是庞勇、王生,还是那些曾对他怀有戒备、疑心的部下,在赵薇的神情中,我们显然可以看得出赵薇对佩蓉一角的理解深度,因此,用商业片提名了审美保守的金鸡奖最佳女主角,也堪称是一个不小的收获。
影片并没有摆出一副高高在上、为芸芸众生指点迷津的口吻,而是更多透露出一种对人性既无奈又不失乐观的态度。这世界上,有愤世嫉俗者、有怀才不遇者、有庸庸碌碌者、更不乏为爱痴狂者,选了对待人生与爱情的态度,就需要承受相应的结果、承担相信的责任。