小时候的夏天，很慢。
那时候我们麦收都放假，为的是帮生产队收麦。虽然只有十几天，却分外难熬。几百亩麦子，要一株一株地收，一块地一块地抢。队长一大早就把哨子吹得贼响，这就是集合下地的号角。一群看起来像散兵游勇样的队伍，每人提一把镰刀，在麦浪中逶迤而行。来到预定收割的地头儿，队长带头认垄，整劳力三垄，半劳力二垄，像我这样的小屁孩儿，一垄足矣。片刻的沉默之后，激烈的战斗开始。尽管谁也不甘落后，还是渐渐拉开了距离，分出了胜负。这是一场体力加耐力的比拼。我自然是说不上体力，也谈不上耐力的。打腰儿的在前，拾腰儿的在后，我在中间添把儿，尽管这样，还是手忙脚乱。累极了，不敢抬眼看地头儿，因为还遥远得足以令人气馁。只能直起腰望望天，日头一动不动，专烤人的脊背。午饭时间，是漫长一天中唯一的休息时间。人们吃着各自家里送来的饭，狼吞虎咽，感觉饭量比平时大上一倍。大约一个小时后，一声令下，狼烟再起……
只要过了这个迫不得已的麦收，我就变得很懒。早晨起不来。母亲鼓励说：“趁凉快，去打点猪菜吧！”因为早晨的猪菜水灵，猪爱吃。我嘴里“嗯”着，却翻过身又睡一觉，醒来，已日上三竿。母亲催促说：“还不去吗？”我回答：“天儿太热了！”母亲只好无奈地摇着头。午后，一觉醒来，大约也三点以后了。母亲又说：“一会儿天凉快下来，去洼里割筐草吧！”我还是“嗯”着，慢腾腾做着下洼打草的准备，先磨镰刀，再紧筐绳儿，背上筐子出门后，还要去找个同样懒散的伙伴，这就下午四点了。走到村南黑龙港河，看着清凉的河水，经不住诱惑，“扑通、扑通”跳进河水，尽情游上几个来回，等洗完澡上岸，夕阳已西下。这时才想到还有没完成任务，于是赶紧找块草多的地儿，拉开架势，忙活一阵儿，支支楞楞算一小筐草，天黑后回家，交差了事。母亲还乐不可支，十分知足。
所以，一个夏天过去，我们家的干草垛，总是歪歪的，很小，很小；别人家的干草垛，总是正正的，又高，又大。
小时候的夏天，很静。
田野里，青纱帐包裹了一切，神秘而略带恐怖。午饭后，母亲为了安抚我们不安分的童心，强迫午睡，吓唬说：“中午不能出去玩的，会被打迷魂药儿的带走。”我们就这样被唬住，心有不甘地睡去，但常常又被一声声诱人的叫卖声唤醒：“冰——棍！凉得败火。”“草——莓哟！酸甜儿的草莓哟！”“桑——葚儿，细甜的桑葚儿。”这叫卖声，在寂静的午后格外响亮。于是翻身起床，跟母亲软磨硬泡，要一毛钱，拿一只小瓷碗，生怕小贩走远，一溜烟儿跑出去，果然看见小贩正守着一副担子，在墙根儿歇凉呢。草莓鲜艳欲滴，让人垂涎三尺。一毛钱的草莓，小贩秤都不用，给满小瓷碗，我已经是心花怒放了。倘是冰棍呢，可以买两根儿，一拃多长，是糖晶的甜味，一根可以吃上半天儿，冰凉过瘾。
整个下午，只有蝉鸣噪耳。该下地的人又都钻进青纱帐里去了。我们这些孩子，兴趣则全在各种小昆虫身上。比如用马尾扣套“知了”，用虫子钓青蛙。黄昏时，拿个土罐去找“知了猴儿”，去捉金龟子，去偶遇一只漂亮的蜻蜓或蝴蝶。这一切，都需要悄悄地进行。比如抓落在草尖上或树枝上的大蜻蜓时，最好光脚。它很敏感，离得近时稍有响动，哪怕是呼吸，都会飞走。抓金龟子就可大胆些，但也不能无所顾忌，若是碰到一对甚至三个金龟子叠罗汉似的在树叶上静静交配，那真是你的福气了，据说夜间有好梦，次日有好运。但有时，也会突然从脚下草丛中哧溜钻出一条长虫（菜蛇），如果想抓它，就更要轻，这个机敏的家伙，常常会昂起头，吐着舌信，能感知几米之内的动静。要抓到它，必须轻手轻脚，瞅准了一个箭步上去，稳稳抓住它的尾巴提起，另一只手迅速握住，从尾到头撸下去，长虫便成一条肉绳，扎在腰间当皮带，凉凉的，很爽。当然，遇到这个家伙，我通常是本能地跳开躲避，而想抓它玩耍的，是那些大孩子，比如村东头的哑巴。
小时候的夏天，也很盛大。
像是提前预定的，六月里，铁定有夏季的第一场透雨。这场雨暴烈而持久，大约总在一个时辰以上，下得沟满壕平。雨势稍有收敛，母亲就提醒我该走了。于是，我便拿起玻璃罐儿，母亲给我披好雨布，去大洼里拾水水牛。水水牛，学名土居天牛，是“地蝗”的成虫，5月中旬开始羽化，羽化后仍留土中，在6月的第一场透雨中，成虫大批出土，交配产卵，然后死去。这东西雨后荒地最多，比如坟场、盐碱地。我急慌慌跑到时，往往有很多人在拾了，说是拾，其实是在追，在抓，因为水水牛跑得很快，有的在飞，像蝗虫，飞不高，冲上去一巴掌便打下来。运气好的话，一个钟点可以捡一罐儿。淋得落汤鸡似的，踩着一脚泥巴，得意洋洋回到家，将水水牛洗净让母亲炒。只须烧得一个热锅，连油都不用放，一古脑儿倒进锅里，听到“滋滋”的冒油声，香味便弥漫开来，飘出屋外，吃起来满肚子白籽，比猪肉香。这是夏天的第一场盛宴。
大约到了立秋前后，经过渗透蒸发和浇园子用水后，村边几亩大的坑塘水位下降，从一人深降到只有大腿根儿深浅。这当口儿，总有人第一个挑头下塘抓鱼，又总有人鼓动似地在街上大喊：“翻坑喽！”于是一传十，十传百，家喻户晓，纷纷下坑塘抓鱼。尽管母亲反复催促，我也总是慢半拍，赶到坑塘一看，黑压压全是人，坑塘已翻成泥浆色，鱼儿被呛得纷纷浮上水面换气，这就是翻坑的效果。人们将所有可以漏水的家什用来抓鱼。笊篱、筛子、筐头儿、小网、大网一应俱全。坑里有抓的，岸上有拾的，哗哗的搅水声、兴奋的叫喊声，上呼下应，此起彼伏，恨不得把夏天都翻个个儿。不幸的只有鱼，那些鲫鱼、肉棍儿、鲢子，统统被一网打尽。竭泽而渔，恰如其分。这时，我倒更像一个旁观者，站在水里，木讷茫然，动作僵硬，不光是因为家什不顶事，而是我总也无法忘情投入这种近乎暴抢暴乱的氛围。
但不可否认，这是小时候我的夏天里，最大，也是最后一场盛事了
